年9月,林奇接受采访,激情满满地说:
“想得比较多的就是,十年、二十年、三十年以后……甚至90岁的时候,如何跟这个世界saybye。
传说临死的时候脑子是会很清楚,在那个你无比清醒的时刻,你要怎么跟这个世界说再见。”
话音刚落,3个月后,他却离奇去世,享年39岁。
(林奇)
39岁,离他所说的90岁,还有很久很久,然而他却无法活到那个时候了。
很遗憾,在生命仅剩10天时,他陷入重度昏迷。
他无法体验“死前无比清醒的时刻”,没办法与世界saybye。
或许,到临死的那一刻,他也不知道,自己的性命断送在何人之手。
在喝下人生最后一杯普洱茶时,他也不会想到,这茶里早已掺入剧毒。
投毒的人是谁?
他们之间,究竟有何深仇大恨,以至于要走到投毒地步?
然而,撕开投毒真相,林奇的人生,全部袒露在公众面前。
他的人生,既离奇又荒谬。
年,林奇出生在浙江温州泰顺县。
林奇下面还有一个妹妹,父母是商人,早年做煤矿生意,大赚了一笔。
作为家中的长子,父母对林奇寄予厚望。
林奇小时候,父亲经常自制小卡片,教他识字。
答对一个就奖励一块小饼干,答错一个就“奖励”一巴掌。
好在林奇天资聪明,识字对他来说,小菜一碟。
父亲掏钱买了几大盒进口饼干,巴掌却丝毫没有“用武之地”。
等到林奇稍大一点,父母又送他去各种培训班。
在父母的威逼利诱下,林奇琴棋书画样样精通。
然而,比起琴棋书画,还是游戏深得他心。
初二那年,父母转战传统制造业,工作特别忙,经常不着家,有时一出差就是几个月。
平日里,他们对两个孩子不管不顾,只有按时到账的生活费。
父母的理想设定是,大儿子照顾女儿,他们俩在外赚钱养家。
可他们忘了,林奇还是孩子,而且正处于叛逆期。
在游戏面前,妹妹又算得上什么?
每次生活费一到账,林奇二话不说,拿着钱去打游戏。
没过几天,几百块钱就花完了。
没钱吃饭,怎么办?
林奇打着父母的名义,挨个上亲戚家借钱,“等我爸妈回来,他们马上把钱还上。”
牛皮先吹上,钱啥时候还,他也不敢打包票。
借来的钱,一半拿去打游戏,一半买方便面充饥。
沉迷于游戏里,林奇无心学习,逃课打架,样样没落下,稳坐最后一名。
中考当天中午,别人埋头准备下午考试,林奇仍不忘玩两把游戏。
当时,考场附近有间街机房。
林奇玩两盘《三国杀》,玩到差点错过考试时间,才踩点进考场。
事后,父亲知道后,非常生气,打了林奇一顿,让他长长记性。
结果,第二天,林奇好了伤疤忘了疼。
他趁老林不注意,又跑去玩游戏。
硬不行,那只能来软的,老林苦口婆心跟儿子说:
“如果你学习不好,将来就只能去挖煤。”
唱反调,林奇最在行。
况且,父母之前就做过煤矿生意,想必是个赚大钱的玩意。
“正好,我对挖煤还挺感兴趣的。”
这句话直接惹恼老林,老林回道,“行啊,那你现在就去挖煤吧!”
“去就去,谁怕谁!”
话一说完,林奇当真背着煤铲,雄赳赳气昂昂地走去煤矿。
这次,他要让父亲心服口服,让他别再干涉自己打游戏。
然而,林奇的算盘打错了,算计父亲没成,反倒给自己挖了个坑。
林奇戴着安全帽,走在黑漆漆的矿道里,又黑又冷,林奇很快就扛不住了。
但男子汉大丈夫,一言既出驷马难追。
他拉不下面跟父亲认错,硬着头皮又往前走了几步。
结果,一大块石头掉了下来,林奇以为矿要塌了,吓得原地抱头蹲下,完全不敢动。
就这样,他蹲了14个小时。
直到老林不放心,跑来找他,他才敢出来。
从那之后,林奇不敢逃课,决心要好好读书,考上大学。
“那种冷和黑暗,我一辈子也忘不了。一定要好好学习,宁死都不去挖煤。”
年,林奇以优异的成绩,考上南京邮电大学。
全家人为他欢呼喝彩时,他满脑子只有一句话“终于不用去挖煤了”。
上了大学,没有了父亲的管束,林奇又开始放飞自我。
每天,醒了就打游戏,饿了就吃泡面,别说课堂,他连食堂都懒得去。
大一,林奇考了全班倒数第一,直到大四,挂科太多,差点毕不了业。
后来,林奇拼命恶补,总算顺利毕业。
(当时的毕业照)
当然,这四年里,林奇也不是光顾着玩,他靠刷道具、养号,挣了不少外快。
年毕业,林奇顶着名校的头衔,进入浙江电信当软件工程师。
工作轻松,工资稳定,可林奇越干越觉得无聊。
当别人埋头苦干时,他抱着电脑,做起了“白日梦”:
“我还是适合当老板,给别人干活,简直埋没人才。”
而且当时,互联网热潮席卷而来,林奇自认为是大将之人,怎么能委身于此?
年,林奇不顾家人反对,果断辞职,只身前往上海,创办了软件技术公司。
当时的林奇,年轻气盛,敢想又敢做。
他瞄准火热的房地产市场,开发一款物业管理软件,想借此捞一笔金。
结果,项目进行到一半,资金链断裂,员工纷纷离职。
林奇年少无知,错付真心。
新来的财务一声不吭,卷走了账面上仅剩的钱。
一腔热血喂了狗,林奇欲哭无泪,创业虽是失败了,但老板梦还在。
年,在几个生意伙伴的忽悠下,林奇重振旗鼓,成立广告公司,再次开启创业路。
可入了局,林奇才发现,他们只是将他当成赚钱工具,任何实权都不给。
说白了,林奇就是光杆司令。
除了技术,公司大小事他都插不上手。
当老板的美梦再次碎了,林奇有苦难言,只能通过打游戏,发泄不满。
当时,网游市场刚打开,基本上一出原创,各种山寨版本就涌现了。
林奇一边玩一边吐槽,他心想,如果自己动手做游戏,绝对比他们做得都好。
“让我来给他们露两手,让他们见识见识,什么叫真正的网游。”
年,林奇自立门户,在上海闵行区找了间办公室,成立游族网络,开始进军网游。
当时,网游风靡全国,痛点也很明显。
用户玩游戏之前,往往要先单独下载客户端。
而且,如果服务器不得劲,网速慢,游戏玩到一半,很容易崩盘,经常有人玩着玩着就骂人。
跑到游戏公司总部,发泄情绪的,更是数不胜数。
于是,林奇针对网游的漏洞,决定开发页游。
他希望能够实现无需下载客户端,在线玩游戏的愿景。
据此,林奇开发出第一款游戏《三十六计》。
比起同行的游戏,这款游戏真正做到了“沉浸式体验”。
玩家可以随意选择角色,参与十二国诸侯争霸。
游戏一上线,立马一炮而红,林奇很快年入千万,进阶网游大佬。
在国内走红后,野心大的林奇顺势将版权卖到了东南亚,薅了外国市场一把羊毛。
之后,林奇乘胜追击,接连推出新款网游,逐渐打响公司知名度。
年,规模不断扩大,公司从犄角旮旯搬到上海虹桥总部1号。
这下,林奇也终于成了大老板,收入近亿。
年,公司业绩直逼4亿,净利润1.6亿,名声大噪。
公司全体员工终于熬出头,拿着高薪,揣着一部“阿尔法”,出入高档大厦,羡煞同行。
此时的林老板,春风拂面,为了犒劳自己,他搬进了半个篮球场大的办公室。
办公室里,有专门打游戏的娱乐区,也有休息静坐的茶室,几千瓶洋酒、上百种雪茄摆放在柜子里。
这雪茄虽香,洋酒虽劲道,可林老板抽着、喝着,觉得还少了点什么配菜?
是时候该引入资本,玩资本市场那一套。
此时新一批IPO还没开启,林老板已经等不及了。
他下达死命令,一定要在6月前完成上市。
眼下,借壳上市速度最快,上哪找这“壳”呢?
正巧,当时一家伞具企业正准备关门大吉,游族网络披上人家的“壳”,正式上市。
年6月,梅花伞股份更名为游族网络,市值暴涨亿。
林奇也沾了点光,手握1亿股份,身家超过50亿,跻身80后胡润富豪榜第3名。
公司背靠资本,自己又掌有实权,真正成为大老板,林奇找来投资人一起喝酒庆祝。
那天,小酒下肚,他有感而发:
“我藉此梦、此时、此人,得度一生的漫漫征途!”
然而,大老板的肚量不可能浅尝即止。
一旦尝到了甜头,野心就永远没有满足的那天。
此时,美国两大超级IP漫威、星球大战,疯狂收割国内外黄金,看得林奇心痒痒。
他明白,脚踩风火轮的才是哪吒,他背靠资本还不够,得踩着文化基石,成为一个“文化人”,才算成功。
而他的“风火轮”就是《三体》。
这年8月,林奇成立游族影业,高调宣布《三体》电影项目,预计投入12亿。
一时之间,议论纷纷。
网游老板进军影业,一出山就挑战这么难的作品,林奇能行吗?
为了粉碎外界的猜忌,林奇憋了口气,决心要把《三体》电影搞活。
年,光线传媒先行加入《三体》项目,林奇花大价钱,打造了一批专业的团队。
除此之外,林奇斥巨资邀请演员冯绍峰、张静初主演。
半年后,林奇宣布电影《三体》杀青。
年,小说《三体》斩获雨果奖,这让游族扛着这座金矿,瞬间压力倍增。
外界对电影《三体》更加好奇,对林奇寄予厚望,游族股价疯长不少。
一时间,林奇顿感荣幸,深感时代正在召唤他,他即将成为“天之骄子”。
然而,“天之骄子”与“天之弃子”,仅在一念之间。
《三体》部分片花曝光,尴尬的台词、无力的剧情,都让原著小说粉心疼不已。
很快,电影制作团队引起了不少谩骂声,甚至有些媒体联名声讨游族。
有福可以同享,有难你自己当。
林奇马上推卸责任,声称是导演张番番能力欠缺,才导致电影这么“烂”。
当然,他也没“错怪”张番番,张番番虽然顶着电影学院毕业生的头衔,可他的水平却让人汗颜。
卡梅隆导演听说《三体》杀青,询问作者刘慈欣能否先提前欣赏一下,刘慈欣半天只憋出一句话“再等等吧”。
之后,高管实在扛不住压力,纷纷离职,游族影业只剩一个空壳。
内忧外患之际,林奇仍以90亿身家问鼎胡润IT富豪榜。
即使危机重重,林奇仍不服输,还想再赌一把。
年5月,36岁许垚空降游族,担任集团风控官。
林奇以为,自己终于等来了救世主,哪曾想,自己日后会栽在他手上。
年,林奇以一亿两千万买断《三体》版权,并以此成立三体宇宙(上海)文化发展有限公司。
许垚成为三体宇宙CEO,但有意思的是,堂堂CEO,许垚没有股份,林奇却占股65.96%。
(许垚)
此时,林奇只能断臂求生,放弃《三体》电影项目,将进行IP的全版权开发。
之后,林奇宣布与B站合作,共同开发动画番剧《三体》,又公布拍摄超级网剧的计划。
在林奇的“洗脑”下,许垚坚信,如果推动《三体》IP开发,自己就能成为宇宙的“缔造者”。
为了《三体》版权,许垚跑上跑下,不断完善协议,保护游族版权利益。
他还聘请了麦肯锡咨询公司。
他拿着版权四处谈合作,可有了电影失败的前车之鉴,各大投资商都不敢轻举妄动。
游族走了一圈,将《三体》这座金矿薅了又薅,又砸进巨资。
结果,钱丢进大海里,瞬间没了声响,游族亏了数亿。
年,游族净利润从5.5亿元掉至2.57亿元,遭遇瓶颈期。
林奇将主要责任算在许垚头上,许垚可不想做这个冤大头,两人的矛盾加剧。
而许垚建立的风控体系,处处限制着林奇。
林奇觉得自己还要听你的指示,这个大老板当得可真“窝囊”。
新账旧账一起算,林奇将许垚调离高层,许垚“三体宇宙CEO”名存实亡。
宇宙梦碎,降职减薪,林奇的意图很明显,想边缘化他,让他主动走人。
可之前为了来到游族,许垚放弃了年薪万,如今却要让他卷铺盖走人,许垚哪能甘心?
年,《少年三国志2》上线,一炮而红,公司账户滚入数十亿,股价飙升。
之后,《圣斗士星矢:觉醒》成功打入海外市场,林老板的名号响彻海内外。
相反,许垚一直处于透明边缘,无人问津。
平时开会,林奇一有什么不满,他就大发脾气,公司上下的人都怕他。
有一次开战略会,林奇问大家,最近有什么想法。
许垚回答道,“自己感到很委屈、很有落差感。”
结果,林奇拿起手头的茶杯,朝许垚泼过去。
许垚当下依旧面不改色,笑嘻嘻看着林奇。
在同事眼里,他们从没见许垚发过脾气。
就算遇到大事,他都是一副“书生气的微笑”。
年9月,三体宇宙计划开发英文系列剧集,许垚作为CEO,露脸宣布此事。
生气了就将他打入冷宫,高兴了就翻一翻人家的牌子,林奇的举动更加激怒了许垚。
12月14日,《三体》网剧杀青,林奇没想到,自己的人生也就此杀青了。
两天后,林奇出现不适,医院。
当时他还能走路,但走不稳,表情非常痛苦。
经过一晚上的抢救,林奇情况好转,然而已经处于重度昏迷。
当晚,医院,准备进行二次抢救、检查。
结果,当晚医生下了病危通知书,诊断林奇已经脑死亡。
起初,院方怀疑林奇脑梗,直到几次检查,才确定林奇中毒。
17日晚上22点,六辆警车出现在公司楼下,23日警方通报,称嫌疑人许某已经缉拿归案。
许某是谁?大家已经心知肚明。
当时,游族发布通告,称林奇目前正在住院恢复治疗,各项体征稳定。
在海外的好友们正打算,趁着元旦假期回来探望林奇。
然而,硬气了一辈子的林奇,最终没有挺过去,留在了圣诞那天。
当家的一走,游族乱成一锅粥。
年1月11日,游族发布声明,林奇三个孩子全数继承30亿遗产。
孩子继承老子的遗产,情理之中,可之后发生的事,却让人大跌眼镜。
1月12日,一名网友宣称,自己的姐姐与林奇育有一儿,按照规定,他理应得到继承权。
她表示,林奇与姐姐早已决定,疫情结束领证结婚,可没想到林奇却离奇死亡。
自己的姐姐在普陀山跪了两天两夜,为林奇祈福,可游族却不让她见他最后一面。
如今,股份遗产继承,也丝毫没有考虑这个儿子,强行剥夺他合法继承人的身份。
对此,她发出了许多证据,其中包括儿子“林正清”的出生证明。
先前,林奇与前妻已经离婚。
林奇确实有自由恋爱的权利,可孩子是不是林奇的,前妻表示不知情。
可这位网友咬定,前妻许芬芬装傻充愣,非法抢占遗产。
一时之间,毒杀案变成宫斗剧。
一边是前妻,一边是“未婚妻”,要求亲子鉴定,重新分割财产,夺回继承权。
林奇恐怕没想过,自己去世后,家事还要被外人围观。
记者联系到林奇父亲林朴,林朴表示,自己已经老了,他也不知道。
林奇遇害时,林朴与妻子正在国外,听到噩耗,马上赶回上海。
但因为疫情,他们必须隔离观察,连林奇最后一面也没见上。
如今,公有公有理,婆说婆有理,案件到现在,依旧没有结论。
而林奇的前妻许芬芬,已经成为游族的实际控制人,接替董事长一职。
三个子女已接替他担任两家公司的股东,继承事宜已经成为板上钉钉的事。
事实证明,欲戴皇冠必承其重。
林奇的财产,孩子有权利继承。
他欠下的债,孩子也理应偿还。
林奇生前,曾质押游族万股给红塔证券,拿到2.3亿借款。
如今林奇去世,借款只能由三个儿女偿还。
可他们却迟迟不还,最后红塔证券没办法,只好对簿公堂。
将林家三儿女告上法庭,要求他们偿还借款加利息共计2.67亿。
但他们也苦不堪言,林奇去世后,游族营收一直下滑。
年前三季度,公司营收25亿,比上年同期下降32.49%。
虽然按照股价,游族市值30亿,足以偿还2.67亿。
可林家三个儿女还未成年,不具备资本运作的能力。
要想还钱,只有一条路走,那就是出售股份。
可资料显示,他们名下的部分股份被冻结,无法出售。
如今,这笔借款,他们依旧没有还上。
林奇玩了一辈子的游戏,攻关无数,却没想过,最难过的关是人性。
人性在前,生死只是一念之间,资本运作之下,性命只是一颗棋子。
而林奇,恰巧成了那颗棋。