泗溪：方言与杂货
我是从方言进入泗溪镇的。在那个天气不错的下午，我与东木一起，操着三十年前留下的半生不熟的蛮讲话，从一辆车上下到浙江省58省道泰顺莲头筱莲线叉道处。其实泗溪于我而言，一直存在于方言之中。这天下午，也同样，在尘土飞扬的公路上，一辆车就是一个泗溪，一个行人就是一个泗溪。它（他）们使得泗溪方言因此而流动起来。我在路边截住一个行人：“泗溪是从哪上车的？”“到泗溪的车多不多？”他说：“哦，你也是去泗溪的么？”“到泗溪的车不多，从温州过来的车一天只一次，罗阳过来的车有一些，也不多呢。”在这一问一答中，我听出他是一个地道的泗溪人，他或已离开泗溪，或仍在泗溪。他的口音与雅中口音有别。他的口音只属于泗溪。从莲头上了一辆从县城罗阳到泗溪的中巴车。“给（gei）当？”（几元？）“唔当噢。”（五元啦）。这是一个从县城罗阳返回的、从半途上车的泗溪人。与我同行的东木也因此把耳朵竖起来听泗溪方言。但是东木听不懂。现在整车的人都在说着蛮讲话了。“么晒？”（什么）“么晒？”“么晒呶？”（什么啊）“么的（di）呶。”（不知道啊）。当中巴车越来越接近泗溪时，我想，在这天下午，我对泗溪而言，就像一个巨大的阴谋。一个外地人的我，为什么要毫无理由地进入泗溪？这阴谋的感觉来自于我的掌握着半生不熟的泗溪方言。他们不会知道我会听得懂他们的方言。他们也因此而对我这个纯粹的外地人放松警惕。
从泗溪往其它地方有：下桥、风洋、半路、玉西、上佛洋、九峰、岩头、南溪、富阳、彭溪。再远一些：筱村、翁山、横坑、雅中、三魁、南院、罗阳、分水关、苍南、平阳、温州。一天之中，泗溪人去得最多的是：雅中、罗阳。我想，他们出去时，会有方言的困惑么？至少，一过分水关，就没人再会听得懂泗溪话了。但是，在这天下午，我还听到了另一句泗溪话：“泗溪白粉墙，担饼又担糖”。当我听到把“白粉墙”发成“巴唔翘”的蛮讲语音时，我知道，我是进入了真正的泗溪方言深处了。同时也进入了泗溪这个处在深山最深处的山区商业集镇。在泗溪，与方言一道出现的还有以下一系列东西：山蕨菜、苦菜干、土豆干、豇豆干、薰兔、泡嫩姜、金竹笋，以及：杜仲、夏枯草、七叶一枝花、半边莲、车前草、*栀、百鸟不宿树、鱼腥草、金银花、百合球，以及：草刀、柴刀、旱烟筒、水烟筒、竹箸笼、畚箕、篾酒抽、烤火笼。这些东西，我在综合市场、倾斜的老街，都看到它们很杂乱在摆放着。
同样地，如果我不是一直走到集镇深处的那条老街，我是不会发现什么的。那条老街从老供销社开始，到一家杂草丛生的铁工厂结束，很短的矩离。我来时看到什么？看到的了它的过去还是它的现在？我想，也许都不是。我只看到而已。我来了只是来了。现在，它的以前的起点的供销社是现在的中心点。其实，这些都不是我所要看的事物。在供销社前面的地摊，当我蹲下来，我看到的是它的所固有的那些杂货。一张塑料布就摊放在地上，杂货就摆放在塑料布的上面：草刀、铁链、锄头、锥子、刨刀片、烟杆、钥匙圈、小号铁丝、中号铁丝、大号铁丝。在这些杂货旁边，一双大脚在不安地动着，这双大脚在一双大号码的解放鞋里。他看到了我，他想说什么，但他又什么都没说。在泗溪，还有很多这样的地摊，很多这样的摆地摊的人。当我走到老街木廊前面的空场上，我看到了更多的这种地摊。它们仍然重复着那些杂物：山蕨菜、苦菜干、土豆干、豇豆干、薰兔、泡嫩姜、金竹笋，杜仲、夏枯草、七叶一枝花、半边莲、车前草、*栀、百鸟不宿树、鱼腥草、金银花、百合球，草刀、柴刀、旱烟筒、水烟筒、竹箸笼、畚箕、篾酒抽、烤火笼、铁链、锄头、锥子、刨刀片、烟杆、钥匙圈、小号铁丝、中铁丝、大号铁丝。我每到一个地方，总是会不厌其烦地观看这些东西。到达泗溪，我仍然喜欢着观看它们。有时，泗溪方言蛮讲话就从那些杂货中间升起来冒出来。当我接着把目光往土墙房子的墙上看时，我看到了一块广告牌：证券分析所。分析所的土墙的墙脚下有着晒太阳的老人。
我在一九九八年写的小说《还乡者》一文中，文字中有着对小镇的描述：“薛小司坦然地走在小镇的惟一一条街道上，邮电所、粮管所、供销社、杂货店、碗店、木工铺、南货店，这些还是老的招牌，有几家还是老的售货员，这些，都令薛小司眼熟。薛小司这样一直走，然后拐了一个弯，到了自己的家。”《还乡者》中的所虚构的三口镇与着泗溪镇有着多大的距离？在写着这篇文字时，我想，还乡者薛小司，应就是泗溪镇中的一个青年人。如果他从泗溪证券分析所旁走过，他是不会像我一样觉得奇怪的。他是比我见多识广的一个青年人。他还会把泗溪方言蛮讲话很大声地对着别的青年人说，他会炫耀他在外地的那些杂七杂八的见闻。
当第二天一早，再次来到镇中心的杂乱的车站时，我们看了停着的许多汽车，却看不到一辆我们想要的出租车。去另一个集镇筱村镇的汽车一天就两班，头班车我们没赶上。我想，得一定要在上午离开泗溪镇。在车站叫车时，没有一个愿意为我们开车，那怕我们出的车价高于他们本地人出的价钱。开车的泗溪人终于显出了对外地人的警惕。而我的本以为能说的半生不熟的方言，更加地使得他们对我们露出了本能的警惕与敌意。最后叫了一辆昌河小面包车，在驾驶员的无尽的怀疑中离开了泗溪镇。
筱村：虚构的永在的记忆
筱村是我的出生地。一九五九年六月十五日，我出生在筱村的日子。两岁，我离开筱村。我一直觉得我对筱村是有感觉的，这感觉总是反复出现在我的头脑中，或在深夜，或在光线明亮的下午。
我对筱村镇的感觉来自于我的对它的虚构的记忆。在这之前，自从我两岁离开筱村之后，我再也没去过筱村。但是我对它一直有着种虚构的记忆。这记忆存在了几十年了。这记忆没有来历，也没有着落，但它确实是有关筱村的记忆。有时在安静的下午，我会想起这关于筱村的记忆。它是这样的：幼时的我，坐在筱村供销社旁边的一块斜坡上，斜坡上和着一片小麦，那是一个春天的下午，阳光从西面斜照下来，我坐在土地上。旁边是筱村供销社。这是一个永在的关于筱村的虚构的记忆。这是我对一个从没有记忆的地方的记忆。
这次是真的去筱村。小面包车从泗溪出发时，泗溪的驾驶员问我们，为什么要去筱村？那里有什么好去的？去筱村的公路很差，水泥路面一截一截的。驾驶员反复地问我们去筱村那地方做什么。他怎么也不相信我们的旅游者身份。开到半路的时候，他还要看我的身份证。他说，你们要是车辆稽征所的我就糟了。我们问为什么。他说，以前稽征所的人经常化装成旅游的人来引诱我们出车，结果都是一去到指定地方就被抓了罚款。我问，多少。他说，一万。我们反复强调自己不是稽征所的。但是他仍一路开一路唠叨着。我们也因此理解了他的心情。去筱村的前奏使得我们的心情与驾驶员一样地不怎么好。
从泗溪往筱村的公路都是又陡又弯。当翻过几座大山时，已看得见筱村了。往下一看，筱村在深深的山脚下。看下去的筱村，一狭长的小镇，这时的它与我的虚构的记忆的距离还遥远得很。当汽车盘旋着往下，我不知道筱村与我的虚构的记忆距离是在接近还是拉远。
我想，我幼年时离开中年时再来，是不是为了证实我的原有的对于筱村的虚构的记忆？但是，既是虚构的东西又需要证实什么呢？其实，既是虚构就根本不需要去证实。汽车最后到达底下时，遇到了一条狭街上的拥挤的人流。这些人在买着他们自己所需要的一些东西。他们的手中拎着已买到手的东西，头还在不断地转着，眼睛还在不断地看着街边的一溜一溜的杂货。这一日是筱村市日。我看到更多的是街边地摊上的鞋子、袜子、童装，还有餐具：盘、碗、筷、锅、瓢、铲，还有更多的中药材：*的、红的、紫的、灰的、白的、暗的，草本的、木本的、藤本的，根、茎、花，片、粉、末。一条石拱桥的两旁摆满着这些中药材。更多的中药材沿着这条石拱桥的两端延伸开去。街上毫无疑问地传来了筱村话。筱村话与泗溪话相近。但筱村话的尾音更长，中间的音也更软弱些。与此相比，泗溪话来得更加地决绝些。
东木说，去找一下你记忆中的地方吧。我们走到街边问一个筱村当地人，筱村供销社知道么，在哪儿？那筱村人说你问的是供销社啊，现在已没有了。我说那以前的呢？他用手指了指说就在那，电线杆对过去就是。往电线杆那走去的时候，我想，我真的能找得到虚构中的对应的记忆么？但是我看到更多的还是筱村的那些的一地一地的中药材。那些药材肯定不是我的虚构中的记忆所对应的部分。但它是我现在所看到的东西。它是筱村镇的真实的部分。看到中药材的时候，我会想到它的生长年份。一年生的、多年生的。能从药材切口处看出它的年轮。它在筱村的某一处土地里生长了一年或两年乃至三年，然后，被制作、切片、研末。被摆到地摊上来。它的药味微微地飘上来，温馨中带着点微量的苦味。这是我低头的时候所看到感觉到的情景。当我抬起头来时，我所看到的是两边高高的高山。以及高山上的土白色的盘山公路。这天的天色很好，好得街道上能够不断地看到那不断地扬起高高的尘土。
接着按照刚才我问路时的那个筱村人所指的方向，去找那个过去的供销社遗址。供销社的遗址在一条横街旁边。一幢青砖瓦房旁边有着一个我想象中的平缓的小土坡。再过去一点是一幢现在卫生院的房子。那房子也是同样的青瓦房。看到这房子，这地形，我想，如果没错的话，它应该就是我的虚构中记忆的地点了。但是我的判断很快地就被否定掉了。一个刚从茅房里出来的人说，这还不是最早的供销社，最早的供销社原址不在这，而在六里外的东洋。那个供销社才是五十年代的供销社，而这，不是。对原来的虚构的记忆的证实，说明了筱村只是与我的虚构中的记忆越来越遥远而不是越来越近。但是，我仍然对筱村的平淡的街景有着偏好。当我再次来到那座筱村居民在做着买卖的石拱桥上，再次看到他们在清冷地守着药材摊。一阵清风再次把药味吹过来。一条溪从桥下流过，与街道形成十字的架势。他们在专心地理着自己的药材，把它们理顺、理整齐，把它们重新堆放。然后靠在桥栏上，袖手等着。越过他们的头顶，是筱村街道的三层四屋的房子。越过房子，仍然是四周高高的高山。筱村的天空就这么不怎么地大，但是出奇地明亮。
我看到许多开往东洋的面包车。我想，东洋的筱村供销社的旧址肯定也不是我的虚构的记忆的模样。而与我虚构的记忆相吻合的却不是原始的筱村供销社旧址。那么说，我的对筱村的虚构的记忆来自于什么地方？我为什么会有一个对筱村的虚构的记忆？我在这几十年来，一直虚构着它的房子、房子旁边的麦地、午后的倾斜的阳光、麦苗的绿色。我蹲在一个卖杂物的地摊旁，听到摊主的反复的唱歌一样的叫卖声：“鼎、茶缸，都可以补。”他是在叫卖一种可以补钢精锅、茶杯的锡箔。我估计他在整个下午都会这样叫卖下去。当他卖出去一块锡箔的时候，我们离开了他，身后的“鼎、茶缸，都可以补”的叫卖声很快就随着距离的远去而渐弱下去。而东木已经学会了这句蛮讲话：“鼎、茶缸，都可以补。”
终是要离开筱村的，我们坐在地上等待去往岳口的班车。今后，对筱村的记忆，将会是：市日、中药材、“鼎、茶缸，都可以补”的叫卖声以及四周的高山。
但是，那个虚构的存在了几十年了的关于筱村的记忆，仍将一直持续下去，存在着。那是一个遥远的有如梦幻的虚构的记忆。
三座桥：溪东桥、北涧桥、文兴桥
在溪东桥，我下到了最低点。我把自己的位置放在了桥底下。这样我在看桥的同时，能看到桥的高大和简约。溪东桥的简约不是结构的简约，而是技术与材料的简约。在这之前，我在溪东桥的另一端读书四年。四年，我看过多少次这座桥？但这次我来时，我仍对着它看。我计算着我的年龄与它的年龄的对比，起始时间：溪东桥始建于年，我出生于年。四百三十多年与四十五年，它是我的十倍的时间。而我的四十五年中，有整整四年的时间经常用来看溪东桥。也就是说，迄今为止，我用我自己的十分之一的时间用溪东桥的百分之一的时间来看它。那四年是我从少年到青年，而溪东桥只是微弱地老去，这微弱对它而言完全可以忽略不计的。我想，四年时间，它的无数块的护板中曾被风雨吹掉过一块，我至今还记得它豁掉的那块木板。还有，它的木板桥面被四年中来来往往的脚步磨去了那么一丝丝的厚度。
东木的站姿在溪东桥头显得弱小。他站在桥头，他年龄很轻，他的年龄差不多是溪东桥的二十分之一。我看到的组合：溪东桥、白云、东木、桥头的树、越过桥的墙和标语。我看着东木在溪东桥上走，我想，他走过这座桥，他能把桥面上的木板磨下去多少？他在桥上一共呆了二十分钟，在宏大的时间的流逝中，他的二十分钟仍然是这座桥的实在的组成部分。但事情总是这么的怪，这短短的二十分钟，对这座宏大的溪东桥而言，又同时是它的忽略的部分。我想，这座桥只有在一种情况下，这二十分钟是足够它承受的，那就是假如这座桥的瞬间的塌坍。如果二十分钟用来使一座桥塌坍的话，这时间已经足够长了。也许根本就用不上二十分钟，也许只要十分钟，或只要一分钟乃至半分或更短的时间！但是，溪东桥是牢固的、静止的，感觉溪东桥的时间的消失只有从桥下的流水来感觉它。溪水在桥的上游二十米处，有一处五十厘米落差的跌水，它使得流水发出哗哗哗哗哗哗哗哗哗哗哗哗的声音。哗—哗哗——。
从溪东桥步行十分钟，就到了北涧桥。以前在泗溪读书四年，最多的是经过溪东桥，去北涧桥的次数却很少很少。因此对北涧桥的记忆来得更加的清晰：一次看到一群羊经过北涧桥；一次看到三个小女孩在北涧桥上玩耍了差不多半个小时；一次看到北涧桥上走过去一个老人、再走过去一个青年人、再走过去几个妇女；一次看到桥上空无一人，很长时间都没人走过；还有一次，看到一个老人赶着一头牛从北涧桥的那头走过这头。还有，一共三次看到过洪水漫到了北涧桥的两端的桥脚。北涧桥的东边桥头有棵大树，它遮去了天空洒向北涧桥的光线，使得北涧桥显得更加地幽暗。建于年的北涧桥倒好比比溪东桥早建造百多年的感觉。北涧桥的桥头的老房子里，有一位退休的老教师办了一个廊桥文化展厅。他说，泰顺现存的共有三十二桥廊桥，最精致的是溪东桥，最优美的是北涧桥。等我们再次在桥上走过时，看到了这条桥的修复过的痕迹。与北涧桥紧紧地连在一起的还有上桥村与下桥村。
第二天去的是位于筱村的文兴桥。从泗溪载我们去筱村的司机说，我们泗溪人是从来不看桥的。但是他知道文兴桥在筱村的北边，他一直把我们载到去往文兴桥的小路路口才掉头回去。我对文兴桥与对筱村一样，从来没有有关于它的记忆。我是前些天才从网上知道文兴桥这个桥名。到文兴桥时，我不断地清除着头脑中有关桥的记忆，我知道我所有有关的桥的记忆与文兴桥的距离都还很大。文兴桥也许不需要这种无用的记忆。在文兴桥出现在我的目光视野中时，那些关于、桥的记忆还仍然在我的头脑中存在着。对文兴桥旁边的田地、土块、石头、高树，我不需要什么记忆。我们是走过许多的田地、土块、石头、高树后，才看到文兴桥的。文兴桥下的流水没有声音。在文兴桥，我再次注意起东木。当东木在桥面上俯下身子时，我问，看到了什么？东木说，透过桥板的缝隙，看到了桥下的溪水。当东木直起身子时，我在桥的这头看他。我想，我能否看到时间在东木身上悄悄的奔跑？我以为时间总是喜欢在年轻的身体上面悄悄地奔跑，一如桥下的流水，透过小小的缝隙也能看得到流淌的姿态。其实，文兴桥与北涧桥、溪东桥一样，同样都是年代逝去的见证。只有当地山民不把时间年代当回事，他们每天走过这桥，有时会把脚步踏得很响，咚咚咚咚咚。只有他们才是桥的真正的使用和经过者。在文兴桥，就至少看到过三次山民的经过。一次是从南向北的一拨人，他们挑着布袋杂物，目不斜视地走过。接着是一个小姑娘快速过桥，一闪就看不到她的身影了，她的过桥，是不是昭示了时间的迅速？再接着是从北向南的一个中年妇女，她扛着一根长长的毛竹，人已走过桥身的三分之二了，毛竹的尾巴还在北边的桥头。她走路的速度中等。又过了很长时间，来了一个老人，她走得很慢，一座桥对她来说，是不是太长？她走走停停，步子也很小，很慢。
溪东桥，北涧桥，文兴桥，这三座桥只是泰顺三十二座桥中的三座。这三座桥，桥下流水的速度：溪东桥最快，北涧桥次之，文兴桥的流水最慢。三座廊桥的许多次走过的许多人中：经过溪东桥的孩子们占了大部分，经过北涧桥的老人与中年人大概相当，而走过文兴桥的，则大部分是青年和中年人。我想，这是这些桥的一切。十年后，是这样。几十年后，是这样。这是这些桥的一切。只要这些桥不倒，以后的以后，还会是这样，还会是这一切：流水、行人，以及风和雨。
图文作者：马叙，泰顺出生，现居乐清，毕业于南京大学中文系，中国作家协会会员，浙江省散文创委会主任，温州市作家协会副主席。诗、小说、散文散见于《人民文学》《十月》《当代》《天涯》《作家》等刊物，有文字入选多种选本。出版有系列长诗集《浮世集》，小说集《别人的生活》、《伪生活书》，诗集《倾斜》，散文集《时光词语》、《在雷声中停顿》。
中国廊桥网//温州市廊桥文化学会爱廊桥公众