“高”与“糕”，泰顺重阳节为何登高，为何吃九层糕？
陈能雄/文
重阳节，在古时受泰顺文人士大夫的追捧，他们登高赋诗、头插茱萸、共饮菊酒，这隐含着躲灾避疫的寓意。而普通百姓每日辛劳耕作，虽然没有闲情逸致登山望远，但追求安康吉祥的心愿是一样的，他们有自己独特的“登高避疫”的方式，就是蒸九层糕，以层层叠高来象征登高。
▲重九登高风俗图（王弘力/绘）登高源于躲避瘟疫的传说
雍正《泰顺县志》记载重阳节习俗：“食重阳糕，出游登高，仿古人避疫之说。”
▲雍正《泰顺县志》载重阳习俗击输避疫之说并非空穴来风，它源于南朝梁《续齐谐记》中的一个传说：东汉时期，汝南出了一个悬壶济世的高人叫费长房，学道成仙，医术高明，桓景追随他学艺多年。有一天，费长房掐指一算，对桓景说：“九月九日，你家中当有灾患。速速回家，叫家人做一个绛囊，里面盛着茱萸，系在手臂上，一起登高饮菊花酒，这个祸患才可消除。”桓景遵从师嘱，九月九日早晨，他携家人出游登山。傍晚时分，费长房等人回到家门口，见鸡犬牛羊都染上瘟疫死掉了。从此，九九登高辟邪祈福的习俗就流传开来。
▲《续齐谐记》记载重阳习俗的来源古代医学技术相对弱后，人们对洪水猛兽般的瘟疫怀有莫名的恐惧感，除了锻炼体质之外，还会通过一些节日仪式来寻求精神上的自信。如除夕夜燃放爆竹驱除年兽、三月三青年男女到溪边祓禊，重阳节也不例外。据传，茱萸的花茎有避疫功效，驱虫辟邪，有“辟邪翁”之称。古代泰顺人在这一天登上山巅时头戴茱萸、喝茱萸酒或菊花酒，就是一种避疫仪式。
▲茱萸绛囊（自网络）从现代科学来说，当山下街市村落病*流行时，登山是避开人群密集场所，到一个空气清新流通的地方去，这本身就是一种自我隔离的方式，且在登山中强健了体魄。
重阳登高不一定非要征服山巅，可以是半山腰的岩石洞穴，也可以是城墙楼台。如雍正年间，嘉定国学生归燿在泰顺纂修县志时，在九月九日携同仁登上罗阳城墙的戍台，四围的群山遮住他的视线，却遮不住他北望故乡的心；有一次曾镛乘舟行至武昌，登上*鹤楼，对着浩浩江涛高吟道：“九日突来三楚渚，青天涌出*鹤楼。”在漂泊旅途中与重九匆匆邂逅，纵然琐事牵绊，仍不忘完成登高这个仪式。
▲曾镛在武昌写的《登*鹤楼》诗与亲友联袂登高
因重阳是登高之期，人们最喜这日天朗气清，最厌“满城风雨近重阳”，林鹗叠唱过这样的愁叹。连日阴雨绵绵，人们期待在重阳那天清晨打开窗户之际，能看到雨过天晴，于是就有了泰顺新学先行者潘鸿康“满城风雨近重阳，忽放晴晖闹市场”的乍喜。
▲登上三魁卢梨寨顶，眺望绵绵群山也因登高习俗含有“避疫”的寓意，人们希望每年重阳节家人朋友能一起参加这个仪式。民国诗人瘦梅在一首描写温州九月风俗的竹枝词中写道：“举杯小酌庆重阳，联袂登高盼吉祥”。九在《易经》是阳数，九九重阳每年只有一天，携亲友联袂登高，同佩茱萸，愿吉祥永远相伴。王维的“遍插茱萸少一人”，是思亲之情，也是古人对重阳佩戴茱萸“一个都不能少”的心结。
▲山茱萸（自网络）清代泰顺诗人董旅与王维一样有此心结，嘉庆丙辰年（）重阳节，十九岁的他陪同二哥董斿以及一班文友同登天关山，作了一首诗：
节届重阳恰跻攀，携朋同步到天关。
登高未敢身辞苦，望远真教眼莫闲。
漫想白衣携美酒，更无乌帽落秋山。
传杯且喜皆兄弟，醉把茱萸一笑间。
虽然是布衣之身，也无“孟嘉落帽”这样的名士风流，但最高兴的是传杯共饮的都是好兄弟。董旅的最后一句诗“醉把茱萸一笑间”，是化用杜甫“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”，年老体衰的杜甫对着手中的茱萸默问：明年此际还有几人健在呢？期望这茱萸真有保人健康吉祥的药力。
董旅没有杜甫那么悲观，只要今天看到亲友头戴茱萸，人人安好，便是晴天。后来，董旅先董斿离世，当董斿看到这些饱含兄弟祝福的重阳诗句，又是怎样的一种“鹡鸰之痛”？
▲站在三峰寺眺望天关山陪老人饮菊花酒
在泰顺，有很多父子兄弟、师生同事在重阳节携手登高的故事。林鹗年少时随父攀登天关山，牢记父亲“含情终日望竿头”的殷切期望；年老时，他携徐仲芷等几个年轻后生同登天关山，又以同样的期望劝勉他们百尺竿头更进一步。
“九日萸囊盛婆饼，酒经殽榼随诗瓢”，也许是天关山常让林鹗联想到父亲的登山背影，他在茱萸囊中特意放了几个老家里光的婆饼，婆饼摊在罗阳街巷也很常见，据说这种饼最初是出自县城太平桥一位老婆婆之手，因而得名。婆饼散发着长辈的温度，想来那天林鹗站在天关之巅吃着婆饼时，会忆起母亲拿手好菜的味道，又或者父亲牵着他的小手到街头小摊买婆饼的往事……
煎好的里光薄饼，又称婆饼重阳节，在今天被称为“老人节”，九九是长寿长久之意，在古时也是最易让人萌生感恩之心的日子。林鹗的恩师曾镛年轻时东奔西走，与家人聚少离多，后来，他在孝丰县任教职，工作稍微稳定下来，就将父亲曾启贤从泰顺接到孝丰学署来奉养。此时，父亲已经年过七十，身体大不如前。这年重阳节，平时喜好登山吟咏的他，谢绝其他文人聚会，抽空陪着父亲观赏菊花，喝酒对诗。身边还围着一群学生说笑取乐，老爷子一高兴多喝了几杯菊花酒。菊酒养肝明目、健脑延年，被称为“长寿酒”，且含有祛灾祈福之意，是古人重阳必饮的“吉祥酒”。
曾镛见老父酒力尚佳，写了一首诗志喜：
投闲从冷署，娱老仗秋英。
酒力欣犹健，花时喜较清。
生徒重九会，童冠暮春情。
敢以贫居乐，而为好爵缨。
年少时，父亲带着子女步步登高，有一天，当他走不动时，子女最好的回报就是温馨陪伴。即便不能一起登山，敬上几杯菊花酒，也把所有长寿安康的美好祝愿都寄托在酒水里了。
▲重阳饮菊花酒风俗图（王弘力/绘）再饮几杯茱萸酒
除了菊花酒之外，古时泰顺人在重阳节还喝茱萸酒，这同样暗含避疫之说。有一年重阳节，董斿的长子、泰顺选贡生董暿与几个文友登高游玩，他步韵陶渊明的《九日闲居》写了一首诗，其中几句是“萸觞一再酌，玉山峙无倾。”这里的萸觞指的是盛有茱萸酒的杯子，他与朋友干了一杯又一杯。
董暿的弟弟董暲也喜欢喝茱萸酒，道光癸巳年（）重阳节，林鹗邀请罗阳董暲、积库吴靖、翁山翁曙到吴贯的书斋中赏菊，他们知道朋友家徒四壁，不想让他破费，都自带酒壶小菜。大家在月下列坐，畅谈人生理想，拿出各自的酒壶小酌，有人就园中折一朵菊花浸于酒中，董暲则用茱萸蘸着浊酒喝，他写了一首诗：
潦倒何因寄好怀，良朋素节喜能谐。
幽香引我风三径，朗抱输人月一阶。
时事难凭随转烛，物情无关总忘骸。
休嫌龌龊东篱下，便为萸醪醉亦佳。
▲齐白石《菊酒延年》图诗中的“萸醪”就是茱萸酒，这一夜他们谈的最多是年少时的鸿志与潦倒的现状，菊花、茱萸在浑浊的酒中浮泛，一如他们此刻无奈而又复杂的心境。让董暲有一丝欣慰的是，良朋佳节，大家和谐无间，就算在茱萸酒中大醉一场也痛快。林鹗也说，“出处道或殊，穷达共此守。秋色逗春光，否终即泰首。”大家的出身或有不同，无论贫穷还是贤达，都共同坚守这份真挚的友谊，相信会有否极泰来的一天。
多年后，董暲以廪生加捐贡生，候选训导，吴靖成为廪贡生，林鹗与翁曙也相继成为岁贡生，各奔前程。但他们永远忘不了林鹗那夜立下的盟约：“他年倘得志，腰金大如斗。肯忘今夕懽，永结青云友。”忘不了一起饮过的菊花酒、茱萸酒，这是贫贱之交可以无拘无束共饮的浊酒，混杂着几多辛酸滋味。
农人心中的“糕”与“高”
重阳节是文人们的登高赋诗的节日，普通老百姓日日上山砍柴、下田耕作，巴不得坐下来让手脚休息一会儿，怎会有雅兴特意爬山呢？但节日还是要有仪式感的，他们有自己“登高避疫”的方式。
清末民初永嘉诗人杨淡风有一首《送登高》：
外婆外舅送登高，引得儿童乐意陶。
惟有吾夫心胆怯，工诗不敢再题糕。
诗中的“登高”指的是重阳糕，糕与高谐音，吃重阳糕被赋予登高之意，特别平原地区，人们以吃重阳糕来代替登山。
▲九层糕的切面层层叠高各地的重阳糕做法与样式各异，泰顺的九层糕虽然没那么花里胡哨，但尤具步步登高之象。农家主妇舀一瓢米浆倒入圆形蔑筛中摇匀，置于锅中蒸煮。十几分钟后，揭开锅盖，米浆变为一层淡*色的平滑面层。主妇再往里添一层米浆，继续加火蒸，如此反复，层层叠加，步步高升，直至米面层与蔑筛的边框持平满溢为止。
九为最大的单数，阳数之极，九层糕并非只是九层，在这里“九”是最多、无数的意思，可以是八层，也可以十层，只要你的蔑筛够高，就可持续叠加面层。“九”谐音“久”，以此名之，既说明面层之高，也指岁月之久。炊九层糕的过程，就是一次从蔑筛底部步步登上最高巅的过程，重阳登高何尝不是如此呢？整蔑筛的九层糕刚出锅时，金*馥郁，丰厚圆满，一家人喜气融融地围着吃，软糯香美，这不正是一副团圆美满的画面吗？农家人讲求实惠，不会吟风花雪月的诗句，只在美食中完成一个重阳仪式。尽管如今有些人已经不知道重阳糕是由登高之意引申而来的，但天长地久、步步高升的祈愿恒久未变。
▲泰顺九层糕，象征圆满，步步高升吃重阳糕、饮菊花酒，要是再来一盘螃蟹就更佳了。重阳时节，菊*蟹肥，泰顺民间有句谚语：“九月九，虾蟹相斗走。”螃蟹平时躲在小溪石块下的沙堆里休憩，重阳节这天它们特别活跃，集体出动，为争“女生”而互相搏斗。以前泰顺人最喜欢这天到溪边捉蟹，一眼望去，水中的螃蟹比平时多上几倍，很容易就捕捉到一箩筐。溪蟹个头虽小，但蒸熟后蟹甲红艳，别有一番风味！
农家人的牵挂之语总少不了吃与穿，泰顺民间有首民歌《拣茶歌》，其中几句是：
九月拣茶九重阳，带信茶妹做衣裳。
红绸夹袄都做起，换了衣裳过重阳。
重阳过后，露冷霜结，捎信提醒家人朋友记得添衣，多织几件厚衣服。
重九日，农家女子借一朝之余暇，叠九层之糕点，织万丝之暖衣，把所有的话汇成“吃饱穿暖”四个字。虽无登高抒怀的意气、唐风宋韵的点缀，却简单而直接，谊重而情深！